Am simțit cum ceva rece mi se strecoară în piept. Un instinct. Un semnal de alarmă pe care nu îl puteam ignora.

„Ce vrei să spui, draga mea?” am întrebat, încercând să-mi păstrez vocea calmă.

Camille a ezitat. S-a jucat cu marginea păturii. Ochii ei evitau privirea mea.

„Nu mai e ca înainte…” a spus încet.

Am simțit că inima începe să-mi bată mai tare.

„Ți-a spus ceva? Ți-a făcut ceva?”

A clătinat din cap imediat.

„Nu… dar…”

S-a oprit din nou. Și acel „dar” a fost mai greu decât orice alt cuvânt.

„Dar mă privește ciudat uneori… și nu-mi mai place.”

Am rămas nemișcată.

Nu era o acuzație clară. Nu era ceva concret. Dar era suficient.

Pentru că uneori, copiii simt lucruri pe care noi, adulții, le ignorăm sau le raționalizăm.

În acea noapte, nu am dormit.

Am stat întinsă în pat, privind tavanul, ascultând respirația soțului meu lângă mine. Îl cunoșteam de peste treizeci de ani. Îi știam obiceiurile, felul în care vorbea, felul în care iubea.

Și totuși… în acea noapte, pentru prima dată, m-am întrebat:

Dar dacă nu îl cunosc cu adevărat?

A doua zi, am început să fiu atentă.

Nu l-am confruntat. Nu am spus nimic. Doar am observat.

Felul în care o privea pe Camille.

Felul în care încerca să interacționeze cu ea.

Felul în care ea se retrăgea ușor, aproape imperceptibil.

Nu era nimic evident. Nimic care să poată fi demonstrat.

Dar era acolo.

O schimbare.

O distanță.

Un disconfort.

În acea după-amiază, am decis să nu o mai las niciodată singură cu el.

Nu pentru că eram sigură de ceva.

Ci pentru că nu eram.

Și când vine vorba de copii, îndoiala este suficientă.

În următoarele zile, Camille s-a relaxat puțin în prezența mea, dar nu și-a schimbat comportamentul față de bunicul ei. Nu l-a mai îmbrățișat. Nu s-a mai apropiat de el.

Și el a observat.

„Ce se întâmplă cu ea?” m-a întrebat într-o seară.

L-am privit atent.

„Nu știu. Poate că a crescut.”

A râs ușor.

Dar eu nu.