Mi-au spus „văduva nebună” pentru că am construit un zid…
Numele meu este Margarita Torres. În orășelul San Isidro, cuibărit în poalele reci ale Sierra Madre Occidental din Chihuahua, numele meu a încetat să mai fie un nume și a devenit o sursă de ridicol: „Uite-o pe văduva nebună”.
Femeia de șaizeci de ani care, după ce și-a îngropat soțul, a început să construiască un zid de piatră înalt de doi metri în jurul fermei sale, piatră cu piatră, ca și cum și-ar fi construit propria fortăreață împotriva lumii.
Spuneau că durerea mi-a amorțit rațiunea. Că singurătatea mi-a schimonosit sufletul. Că doliul meu devenise o obsesie. Dar nimeni nu știa ce știam eu. Nimeni nu vedea ce vedeam eu. Pentru că uneori, nebunia nu este altceva decât un adevăr pe care alții nu sunt încă pregătiți să-l accepte.
Și când cerul s-a înnegrit în sfârșit… când vântul a vuit ca un avertisment… când frica a bătut la ușa tuturor… atunci au încetat să râdă. Și au început să se uite la zidul meu cu alți ochi.
