Nora a murit în timpul nașterii — opt bărbați n-au putut ridica sicriul, iar când soacra a cerut să-l deschidă, adevărul i-a cutremurat pe toți
Soțul a rămas câteva clipe fără să poată vorbi. Buzele îi tremurau, iar mâinile îi erau încleștate atât de tare încât unghiile îi intrau în piele.
— Nu… nu știți totul… a spus el în cele din urmă, cu o voce aproape stinsă.
În jur, oamenii s-au apropiat instinctiv. Vântul părea că s-a oprit complet. Ploaia căzuse mai rar, ca și cum și cerul asculta.
Soacra a făcut un pas spre el, cu ochii roșii de plâns.
— Ce nu știm, fiule? Spune-mi adevărul, te rog… fata mea nu mai este… nu mai am nimic dacă nu știu adevărul.
El a inspirat adânc, ca și cum fiecare cuvânt îi ardea gâtul.
— În ultimele zile… înainte să ajungă la spital… ea îmi spunea că simte că ceva nu e în regulă. Că durerile nu sunt normale.
O femeie din mulțime a șoptit:
— Doamne…
Dar el a continuat.
— Am crezut că exagerează. Toți am crezut asta. Medicul ne-a spus că e normal, că e oboseală, că e stres. I-am spus să se odihnească. Să nu se mai plângă.
Vocea i s-a rupt complet la ultimele cuvinte.
Soacra și-a dus mâna la gură.
— Și… și apoi?